消失的风景——水车

 

珠川①，一个山清水秀的地方，一个诗情画意的名字——流淌在小河上，川流不息，闪动的水珠。对名字的诗情画意的联想，山清水秀的形容，是诗人的追寻，学者的探索；在此世代繁衍的村民，早已忽略了它的名字本身所蕴含的内涵。

每当提到故乡，我都只是局限在儿时生活过的那个小小的山村。不会把管辖山村的地级市作为故乡来对待，却会将那个山村周围的村落纳入故乡的范围。

故乡很狭小，小到无法容纳厚重的文明和人文景观。对于老师提出的一个题目“故乡的最后一道风景”，我感到不知所措，茫茫然然，搜索枯肠，仍然无法从故乡那方小小的土地上挖掘到深深的人文积淀。

从呱呱坠地到离开故乡去县城读书，屈指算来，在故乡呆了十六年的岁月，对故乡的每一寸土地都熟悉得可以辨别它的味道：此处的土壤与彼处的土壤，湿度相当，味道迥异。从蹒跚学步开始，就跟着妈妈去田间接受日晒雨淋的锻炼，小小身影有时候跟在妈妈后面，扯着妈妈的衣角；有时候跑到妈妈的前面，回过头来对着妈妈扮鬼脸——你不够我快；有时候落在妈妈身后，突然嘴一扁，蹲下，对着妈妈渐行渐远的身影扯开喉咙。直到妈妈回身，走过来，拉起我的手安慰。笑颜重新绽放。那时候虽然辛苦，但是依靠自己的双手养活自己，一家人都觉得幸福、温馨长绕心间。

儿时给我印象最深刻的是“舂香车”,我管它叫庞然大物，浑身黑漆漆的，森然欲驳人。“舂香车”是我们那里的叫法，书本上，词典里，或者是互联网上，都是称之为“水车”、“龙骨车”。“舂香车”的工作原理基本上跟“水车”的相同，只是工作目的迥异。

所谓“舂香车”，是因为，这套机械所舂的东西，是一种名为“石古”（书上说是假肉桂，但是我觉得不是，所以以下都是用乡下的叫法：石古）的树木，它是香的主要成分。“舂香车”的主人把从农民手里收购来的“石古”，先斩碎，然后用火烘干，放在圆洞里舂，变成粉末状时取出，制成香，运到市集上卖，或者直接把粉卖给村民，以制成香，祭拜先人。这个特殊的称谓，是源于故乡的水车主要用于带动机器，舂碎“石古”，制造香粉，故美其名曰“舂香车”。

“舂香车”的建构讲究天时，地利，人和。首先，它利用的是水力，水资源肯定要充足，否则无法推动大转轮（一般是半径为两米的木质转轮）的转动，无法带动机器来“舂”树木。“舂香车”的构造比水车复杂。人们通常首先挖一条很深的坑，用石头把坑的两边砌坚固，在坑的两边各安一个架子，支撑转轮。转轮连着另外一套工具：三四个直径约为半米的圆洞（把质地合适的石头凿成的），上面各有一个与圆洞大小相吻合的木锤，木锤有一条长长的柄，柄的另一端有一根圆轴，上面排列着规则的齿轮。圆轴的一端连着大转轮。水从高处直冲下来，推动转轮转动，转轮就带动圆轴，圆轴上的齿轮撞击着锤柄，带动木锤，于是木锤你上我下地撞击着圆洞，把放在圆洞里的东西慢慢地舂成粉末状。当主人想停止机械的运动时，只需把水源切断，转轮停转，整套机械也就停止运转了。“舂香车”需要建在交通要道上，方便收购原料。舂香车除了“车”的主体外，还得有个主人，一、两间小小的平房（一般是用石头砌成，便于就地取材。），是主人平时烧水，冲茶的场所，也是过路行人落脚的地方。三样齐备，方可构成“舂香车”的特定存在。

 

记忆中的“舂香车”只有石咀②舂香车是真真实实在眼前存在过的。其他的，比如水塘尾③舂香车，撒沙坑④舂香车，水淋泵⑤舂香车，等等，有的只剩下一段颓墙残垣，有的甚至消融在岁月的冲刷中，无影无踪，无处可寻。它们早在我出生前就消逝了舂香车的身影，徒留满目疮痍。随着时间的流转，石咀舂香车也避免不了消亡的命运，从出生到上学，到离开家乡，到回到家乡，我见证了它消亡的过程。

石咀舂香车座落在离村子有很长一段距离的野外，主要是为了方便收购“石古”，它也是农民喝水歇脚的地方。石咀舂香车有两间屋子，一间是主人弄早饭和烧开水用的，一间是烘干“石古”用的。绿荫掩映下，清水环绕中，夏天是凉爽的。上山下乡，归来的人，口渴难耐，舂香车的屋子里一坐，三三两两的，聊开，凉快够了，悠悠然地回家。夏天的天气最多变了，一日三时变，变得比孩子的脸还快。刚才还是清空万里，瞬间就是豆大的雨珠滴落，使人措手不及。人们吆喝着，奔进了舂香车的屋子，闹哄哄的，一起分享野外煮茶的清香。

 

石咀舂香车的主人，一个来自隔壁村的五十来岁的老人，村民叫他三公。三公体格魁梧，肩膀宽大，时刻给人展示乐呵呵的笑容。三公很随和，总是盛情招待进入小屋的客人，无论是歇脚，还是聊天，喝茶，无任欢迎。

天刚蒙蒙亮，村庄屋顶的白皑皑的一层雾气，和着早晨的炊烟冉冉上升。三公扛着镰刀，戴着一顶颜色发黑的草帽，踏着晨雾，沿着沟渠，寻找人为挖开沟渠放水灌溉或者被老鼠打洞破坏的沟渠，适时堵上。检查完沟渠，开闸，隆隆的水流驱动转轮，带动舂香车。三公开始了一天的工作。

三公的家室在隔壁村，生活都还过得去，衣食无忧，儿女都大了，可以帮补家计，所以他有空余时间来操持舂香车的副业。经营舂香车没什么利润可图，只是为方便村民。也许也为保存农村的水车风景，保留舂香车的一套技艺。

在那时的故乡，舂香车是一道风景，热闹非凡。进出舂香车的人络绎不绝。三公每天都接待很多客人（农村有句话叫过门都是客）。早上，三公巡查沟渠回来，把昨天已经斩碎烘干的“石古”放在洞眼里，水来的时候，驱动大转轮，带动舂香车，咚，咚，咚的鸣响不绝于耳。三公就在咚咚咚的鸣响中，开始生火弄早饭，烧开水。一切准备就绪，吃过早饭，就看到早起的农民，扛着工具打小屋前经过。“喂，三公，早吖，吃过早饭了吗？”农民对着小屋喊。“吃过了。你又开工了。”三公愉快地应着。满脸笑意。

中午，人们陆续归来，天气酷热难当，一个两个钻进小屋，畅谈阔论一番，方回家。这时，三公早上烧的开水就派上用场了。人们拿出自带的水壶，倒水喝。山间的水虽然清凉，但是因为没有经过消毒，细菌很多。村民开工的时候一般都自带温开水。当人们坐在小屋里乘凉的时候，却是三公最忙碌的时间。他要制造香粉，得有材料，所以，一年四季，他都收购“石古”。来这里乘凉的人，大多是拿“石古”来卖的人。三公忙着给“石古”称重。然后算钱给人们。当人们喝完茶，凉快够了，聊天也尽兴了，三公已经把钱算清楚，并把钱给了他们。满足的脚步离开，喧闹的人声消失。舂香车的小屋，恢复了咚咚咚的鸣响。下午，基本上没几个人拿“石古”来卖，三公就把“石古”斩碎，放在火炭上烘干。收拾完毕，天将黑。由于农民要引水灌溉庄稼，沟渠里的水流很小，产生不了驱动大转轮的动力，转轮停了。咚咚咚的鸣响消失了，小屋进入了傍晚的宁静。三公踏着宁静回家。

三公几乎每天都重复着相同的路线，相似的工作，而他却做得一丝不苟。

 

“舂香车”，在儿时的我的眼里是个庞然大物，经历无数的日晒雨淋，它浑身变得黑黝黝的，湿漉漉的。运转时发出轰隆隆的巨响，在几里地开外都能听到它的欢呼。跟随妈妈下地，经过舂香车时，总会紧紧跟在妈妈的身边，担心舂香车会向我扑来，然而也总忍不住要回转头来去看它和那冲下大转轮的哗哗水流。为帮补家计，妈妈会在忙里偷闲的功夫去砍“石古”，背回来卖给舂香车主人，渐渐长大的我，有机会跟妈妈一起砍“石古”。于是，有了亲近舂香车和它的主人的机会。

听三公讲他和他的父亲——老爹的故事：三公差点就成为老虎的囊中食物。

三公如此形容他的老爹：力大无穷，虎背熊腰，声如洪钟，一声吼，能把老虎吓跑。五十年代的故乡，还遗留老虎的踪迹，人们上山下山都成群结队，小心翼翼的，生怕遇上老虎。石咀舂香车的主人——三公，当时还是小孩。农村的孩子早当家，小小年纪就得跟着老爹跑山岗。当时，老爹也经营着舂香车这个行当。由于当时还是农业合作社时代，老爹每年都得为村里的人提供一定数量的香粉，而村委则以记工分的形式来给他算工钱。老爹经常带上儿子上山砍“石古”，背回来斩碎，烘干，舂成粉。上得山多终遇虎。这话是老一辈的人传下来的，总有它的道理。

日头移到中天了，该回家了。老爹在对面山喊过来：儿啊，收拾好，准备下山啦。三公应道：嘿，好啰。山路很陡，三公慢慢地、小心翼翼地往山脚移动。没有发现后面有条大虫跟着，性命危在旦夕。上天怜悯，三公命不该绝——有一个力大无穷、声如洪钟的老爹。老爹在对面山老早就发现了大虫跟着儿子，只是一直没有吭声，他并非不担心大虫会把三公吃掉，他在等候，在寻找适当的时机出声，喝退大虫。老爹站在碗口粗的一颗树旁，右手握紧砍柴刀，用力拍在树干上，一声巨响，树干被拦腰折断。老爹对着大虫大喊：畜生，你重唔返转头？想死吖？不知道大虫是被老爹的喝斥吓退，还是被砍柴刀撞击树干的声音吓退，总之它调转了头，灰溜溜地跑回山顶了。

我听了很惊奇，原来三公有如此惊险的经历。老虎也有灵性。

 

现在，三公已老，没有力气经营舂香车了。没有人管理的舂香车，消逝了往昔的咚咚咚的鸣响，没有了络绎不绝的人流。原来的小屋变成了老鼠的天下。大转轮由于年久失修，已经不能转动了，沟渠也因长久没有人照顾而杂草丛生。水车的风景消逝多年，咚咚咚的鸣响只有在历史睡梦中才能听到。

石咀舂香车经历着其他舂香车相同的命运。

如今，故乡已经找不到一架完整的水车，找不到一处完整的舂香车设备。

 

飞流直下的水柱，跳动的水珠，变成了历史的积淀，成为过去的尘埃。在今天的故乡，消逝了水车的滚动，溶解了舂香车的轰鸣。络绎不绝进出“车房”的人流，变成了永恒的记忆，从儿时的印象中，搜索枯肠，依然无法拼凑“舂香车”的轮廓和水流直泄的风景。故乡，并不是没有历史的积淀，并不是缺少人文的底蕴，只是缺乏保存历史痕迹的行动。诚如，“舂香车”，亦即水车，但此处的水车却有着与彼处的水车截然不同的内涵，但是，由于没有人注意，没有人在意，没有人在乎，它消逝在历史的洪流中。逝去的记忆，消融了“舂香车”所有的存在。

 

 

①：故乡的名字叫珠川村

②③④⑤：地名